Doom!
Bunyi dentuman itu mengejutkan lamunanku seketika.
Terdapat sebuah kereta yang tayarnya meletup di hadapan rumahku. Aku tidak
membantu, hanya mampu melihat beberapa orang jiranku menolong lelaki tersebut
menggantikan tayar keretanya. Awan seperti berlari-lari di awangan langit dan
aku masih di sini. Sering kali mengenang kenangan manis bersama ibu. “Rindu
sungguh hati ini padamu ibu.” Bisik hatiku. Mungkin jiran-jiran merasa hairan
kenapa aku gemar duduk di atas kerusi ini pada waktu petang kerana aku akan
termenung dan melayan perasaanku. Kerusi ini ayahku buat khas untuk ibu. Ayah
bukanlah seorang tukang kayu tapi ayah pandai menukang. Rumah yang kami huni
ini juga dibuat oleh ayah sendiri. Setiap pagi ibu akan duduk di atas kerusi
ini dan membaca al-Quran serta buku-buku agama. Dan aku akan membuka TV9 untuk
menonton rancangan kegemaranku ‘Tanyalah Ustaz’. Sementara kakak dan abangku
yang lain menyambung episod mimpinya selepas solat subuh.
Hanya kerusi ini menjadi kenanganku bersama ibu.
Aku pernah bertanya pada ibu, “ mengapa ibu suka duduk di atas kerusi ini
sedangkan ada banyak lagi sofa yang selesa diduduk?” Ibu menjawab, “ setiap
pemberian suami itu wajib kita hargai.” Hatiku tersentuh dengan jawapan ibu.
Ketika itu aku berumur 12 tahun, sudah tentu belum bersuami dan lambat lagi
untuk aku berumah tangga akan tetapi aku menyimpan cita-cita untuk menjadi
isteri yang baik persis seperti ibu.
Aku sangat rapat dengan ibu. Ke mana sahaja ibu
melangkah pasti akan aku ekori. Ke pasar, ke bandar malah ke hospital juga aku
ikut. Aku bukanlah jenis budak yang suka meminta macam-macam daripada ibu akan
tetapi aku lebih gembira dapat menemani ibu ke sana dan ke mari. Sering kali
ibu akan berpesan kepadaku, akan tetapi kali ini bunyi nasihat dan pesanan itu
menyebabkan butiran mutiara air mataku mengalir. Pesan ibu, “ Fatimah, kalau
ibu tiada nanti kamu mesti terus belajar bersungguh-sungguh ya. Doa ibu selalu
mengiringi kamu. Ingat susah payah ayah mencari wang untuk keluarga kita.” Aku terasa
aneh dengan nasihat dan pesanan itu tapi aku tidak mengendahkannya.
Lazimnya
kalau ibu ke hospital, pasti ibu akan menaiki bas atau teksi sendiri kerana ayah
sering sibuk dengan perniagaannya. Aku tidak tahu mengapa ibu sering ke
hospital. Kadang-kadang ibu tidak memberitahu ayah dia ingin ke hospital akan
tetapi ibu hanya memberitahu ingin ke bandar membeli barang dapur. Ketika itu
aku tidak memahami maksud ibu berbuat demikian. Hatiku berbisik sendirian,
“adakah ibu berbohong pada ayah? Atau mungkin ibu mempunyai alasannya yang
tersendiri.” Kakak dan juga abangku masing-masing sibuk dengan persediaan
peperiksaan mereka. Aku sahaja yang masih tiada semangat untuk membuat
persediaan peperiksaan UPSR. Ibu kata aku pemalas dan kerana itu juga ibu
sering mengungkapkan harapannya padaku supaya aku bersemangat untuk belajar dan
berjaya. Selepas mendengar nasihat dan pesanan ibu yang sudah berkali-kali
diulang semangatku untuk belajar mulai terangsang.
6 bulan sebelum UPSR aku bertungkus-lumus menelaah
pelajaran. Aku ingin membanggakan ibu dan ayah. Kakak dan abangku sudah
melepasi peringkat ini dahulu dan keputusan mereka sangat membanggakan ibu dan
ayah. Hampir setiap tahun di sekolah, mereka mendapat anugerah pelajar
cemerlang dan aku juga mahu seperti itu. Semangatku semakin meruap untuk
belajar dan kerana itu aku meminta supaya dimasukkan ke asrama untuk lebih
fokus dalam pelajaran. Permintaanku sungguh berat diperkenankan oleh ibu. “
Fatimah nak masuk asrama? Ibu tahu anak ibu ni rajin dan pandai menguruskan
diri tapi ibu risau kalau anak ibu tak ada depan mata ibu.” Aku menjawab, “
Ibu, Fatimah masuk asrama kan untuk dapatkan yang terbaik dalam UPSR. Fatimah
nak banggakan ayah dan ibu. Lagipun dulu kakak dan abang masuk asrama juga, ibu
tak pernah bantahpun keputusan mereka.” Aku tidak faham mengapa ibu agak berat
mengizinkan aku untuk tinggal di asrama. Malam itu, aku tidak makan malam
bersama keluarga seperti biasa. Aku terperap di dalam bilik dan menunjukkan
protes terhadap ibu. Aku tahu perbuatan ini tidak elok akan tetapi entah kenapa
hatiku sangat berkeras untuk masuk ke asrama. Surat keizinan untuk tinggal di
asrama harus di tanda tangan oleh ayah dan ibu. Ayah sudah mengizinkan tapi ibu
masih belum memberi kata putus.
Keesokan harinya, setelah bersiap-siap untuk ke
sekolah, aku melihat surat kebenaran tersebut berada di atas meja dan ibu telah
pun menandatanganinya. Wajahku tampak gembira dan terus menuju ke arah ibu lalu
memeluknya sambil berkata, “ Terima kasih ibu mengizinkan Fatimah tinggal di
asrama. Insya-Allah Fatimah takkan menghampakan ibu.” Ibu menjawab, “ Sama-sama anakku, belajarlah
dan hargai segala peluang yang ada. Doa ibu sentiasa di sisimu.” Setiap kali
ibu mendoakan pasti aku akan meng’amin’kan doa tersebut. Doa seorang ibu itu
antara doa yang mustajab. Beberapa hari sebelum masuk ke asrama, ibu membantu
aku mengemas pakaian dan menyediakan segala kelengkapan untuk tinggal di
asrama. Ibu memastikan tiada satu benda pun yang tertinggal atau terkurang.
Hari ini adalah hari kemasukanku ke asrama. Ibu dan
ayah sahaja yang menghantarku. Kakak dan abang tidak ikut sama kerana mereka
mempunyai aktiviti lain berkaitan dengan bengkel motivasi di sekolah mereka.
Jarak sekolah dan rumahku hanyalah 15 hingga ke 20 minit. Sebelum ini aku
merasa tidaklah terlalu jauh. Akan tetapi kali ini terasa seperti jauh sekali.
Wajah ibu tampak kurang ceria. Aku tahu mungkin ibu masih berat hati, tapi ini
adalah keputusanku. Aku mesti teruskan. Oleh sebab jarak rumah dan sekolahku
tidaklah terlalu jauh, ayah menghantarku agak lewat sedikit sekitar jam 5
petang dan waktu habis penghantaran pelajar adalah pada pukul 6 petang.
Dalam
keadaan yang singkat itu, ayah dan ibu segera menolong aku memasukkan barang-barang
ke kawasan asrama. Sebelum pulang, ibu sempat berpesan. Sekali lagi pesanan
yang amat menyentuh kalbuku. Pesan ibu, “ Jaga diri, jaga solat anakku dan
jangan lupa membaca al-Quran. Ibu harap Fatimah dapat berdikari tinggal di
asrama. Kalau ibu tiada nanti Fatimah kena terus belajar ya. Ibu doakan anak
ibu berjaya.” Aku mulai sebak dan lidahku terkelu untuk berkata-kata. Ibu dan
ayah beransur pulang dan bayangan kereta sama-samar kelihatan. Aku memerhatikan
kereta ayah berlalu sehingga ke hujung anak mata. Tiba-tiba pengawal asrama
menarik perhatianku dengan berkata, “ Adik, masuk ke asrama cepat. Sebentar
lagi pak cik akan tutup pagar ini.” Aku memandang pengawal tersebut dengan mata
yang terkebil-kebil sambil berkata, “ Baiklah pak cik.” Suaraku sayu. Entah
kenapa hati terasa sangat pilu, mungkin ini pertama kalinya aku berjauhan
dengan ayah dan ibu. Kakak dan abang sering mengejek aku seorang yang kuat
merajuk dan kuat menangis. Kadang-kadang aku cuba kuatkan hati untuk tidak
menangis akan tetapi anak bongsu memang begini. Manja.
Masa berlalu, sehari demi sehari. Seminggu demi
seminggu. Aku gembira tinggal di asrama. Kawan-kawan ramai dan semuanya baik-baik
belaka. Ibu dan ayah melawatku pada setiap hujung minggu. Setiap kali ayah dan
ibu datang melawat pasti mereka akan membawa makanan kegemaranku. Kakak dan
abang tidak turut serta kerana mereka juga tinggal di asrama. Masing-masing
sudah tingkatan empat dan lima.
Bersambung...